Pero pudiste hablar con ella?- fue lo primero que pregunté. Noté su mirada perdida mientras conducía por la carretera y la claridad del día se perdía entre los arboles lejanos y sombríos. Los días grises no era buenos compañeros para bajos estados de ánimo.

Lo conozco hace años pero no deja de sorprenderme cada vez que lo veo así.

Puedo asegurar que lloró en la despedida, el drama le sienta, bueno a ambos, es difícil decir adiós y en su caso una palabra que no tiene mucho sentido.
-si, pero fue muy de improviso. Incluso ahora cuando ya partió no lo doy por un hecho concreto- dijo mientras sus ojos muy abiertos no veían nada, como si la monótona carretera no fuese suficiente para alejar la vista de la ventana.

Yo lo comprendo, a pesar de conocer los hechos a cabalidad; cuando no has mascullado la idea lo suficiente, no la puedes digerir tan fácil y se te queda atorada en la garganta; el problema es que en ocasiones nunca es suficiente apara aquello.
-pero… tu sabias que eso sucedería, de hecho tu mismo lo haces ahora, salir por un rato de la vida y desaparecer. Eso es lo bello de viajar... no?- y aunque mi intención era marcar una mueca de sonrisa en su cara, mis esfuerzos se estrellaron contra el pavimento que era escrutado por su mirada.


–si, de hecho ella lo necesitaba y lo necesito, y me alegra, pero...- y volvió a callar.

Su rostro, normalmente alegre, ahora carecía de expresiones, llevaba sobre él una extraña mezcla de sueño, cansancio y pesar.
No quise seguir preguntando, no es difícil saber cuando su compromiso emosional va más allá del simple cariño: lo conozco tanto. Incluso callé cuando estiro su brazo para sacar el encendedor de braza encendida del auto para prender su cigarro, siempre fuma cuando una idea le retiene la cabeza. A través del cigarro puedo saber cuan emocional está, ya sea estando feliz o no lo estando.

–al menos ella sabe que la amas, te conozco y se que en algún momento se lo dijiste, eso se te nota amigo- baje la velocidad lentamente y me detuve aun costado de la via. Lo mire y deposite todo mi estima sobre su hombro, como si mi mano transmitiera ese calor –ella lo sabía antes de viajar!- mi tono era fuerte y directo, creo que se lo dije para reafirmar aquello que él sabía mejor que yo.
Aspiro profundo una bocanada de aquel humo que sentía amargo y me dijo –se lo dije, pero nunca escuche una respuesta-.