Amante A La Antigua

Visita ese cuarto todos los días, cada día, todo el tiempo. No por costumbre ni por matar el tiempo. Le gusta, podría decirse que es feliz en él, y así el lo siente, por que integra eso a su vida por completo. 

Cuando llegue ya estaba ahí, sentado y abstraído con la vista fija e imperturbable. No podría decir en que pensaba o que hacia, por que nada me lo indicaba. O quizás si, por que sostenía en su mano un reloj y su mirada giraba entorno a sus manecillas. Luego de unos minutos (largos minutos debo aclarar) cualquiera hubiera dicho que era un loco, uno de esos inofensivos que no dañan nadie mas que su propio entorno, pero no, no me lo pareció.
Mientras el humo del último cigarro no acababa de esfumarse por entre mis dedos pude notar una pequeña alteración en la singular rutina de aquel extraño. Miro su reloj y alzo la vista unos segundos atisbando a lontananza, y luego se hundió en si mismo una vez más. No tardo más de 9 segundos en ello, puedo saberlo por que instintivamente hice lo mismo tratando de ver lo que el no vió. Ilógico, si lo pienso, no sabia que debía de ver. Y no fue solo una vez, desde que lo vi, lo hizo una par de veces más cada una hora con inglesa exactitud. Por eso miraba la hora, de seguro algo debía de aparecer.

Los que me conocen, pueden asegurarlo: soy un curioso. Dos segundo me tomo idear una forma de acercarme; me pare junto a él para cruzar la calle, o cualquier otro motivo que me excusara de estar ahí, innecesario si lo medito mas tiempo, era un extraño que poco le importaba lo que hiciera yo. Como sea, fui hasta donde estaba y mire de reojo su reloj. Y aunque en un primer momento me impresionó, luego esa impresión desapareció. Tenía el reloj trizado, con su cristal hecho pequeños fragmentos unidos por sus propias astillas, y para mi asombro, inmóvil, con sus agujas quietas. ¿Cómo podía calcular la hora? ¿? ...En fin, y si bien mi zapato indicaba que cruzaría la calle en cualquier minuto, mi cuerpo se giro, y en un pestañeo volví a mi posición anterior.

Que estuviese roto explicaba el porque de estar tan ensimismado, de seguro se lo quebraron, un accidente, un intento de robo, quizá una caída. Además debió ser importante, un regalo de su novia o sus padres. Quizá su primer objeto de valor, incluso un regalo importante que querría dar…Quien sabe?, solo una forma de enterarme.

De frases tontas esta escrita la vida, pero no por eso dejamos de hacerla. Y la mía no escapa a esa regla: - ¿Me puedes decir la hora? – y al no recibir respuesta insistí, pero el silencio me dio en la cara como una brisa.

Luego y sin mirarme habló: – No puedo hacer eso mi reloj esta roto, yo mismo lo he roto. ¿Te preguntarás por qué?, bueno, porque es la única forma de detener el tiempo, y ahora es lo único que quiero.

De quien es el recuerdo de una herida, de quien osa provocarla y se hunde en la desdicha de una infamia o de quien resulta herido y guarda la marca como el sello de un error.

De quien es el silencio entre dos vidas, de quien calla enmudecido en circunstancias palpitantes o de quien rechaza oír sonidos colmados de verdad.

De quien es la distancia que separa los mundos, de quien cuenta en metros uno a unos sus pasos hacia el horizonte o de quien la recuerda en el día a día ensalzándola en la razón.

De quien son las lágrimas derramadas en sollozos, de quien las alimenta en pensamientos de dolor mientras se escurren por su cara o de quien las provoca e intenta secarlas pidiendo perdón. 
De quien es el brillo de una sonrisa, de quien la provoca con su simple presencia en un gesto de felicidad o de quien la ofrece a una mirada furtiva de complicidad. 

De quien es el placer de un beso, quien lo entrega clandestino en el fragor de un instante o quien lo recibe y lo vive eternamente atesorando una vez más.

De quien son los suspiros que entrecortan una respiración, de quien los vive en cada momento satisfecho con una sonrisa o de quien los incita con sucesos de pasión.

De quien es un sueño fundado en la ilusión, de quien lo vive y se sustenta de el o de quien es envuelto entre la fantasía y la realidad de un mundo lejano.

De quien es este insulso texto que abandono ahora, de quien lo inspira en una ajena realidad libre de fronteras o de quien lo recibe como letras erguidas en un instante de verdad.

Aquien le pertenezca, sabe que se lo dedico.

De Morfeo escóndeme, que viene por mí esta noche y me arranca de tus brazos. De la noche escóndeme, que se cuela por la ventana y me indica que debo partir sin más que una mirada. Del tiempo escóndeme, que con su sonido infinito no me deja oír tu voz que ahora llega a mi dulce como miel. De los días escóndeme que gritan su nombre en las voces de otros negándose a callar.

A mis letras muéstrame, que quiero sentirlas unas por una bajo tu inspiración. Tu sonrisa muéstrame, que verte feliz es la mejor sensación que he podido sentir. Tu mundo muéstrame, que saber que vivo tu vida, me hace contigo vivir. Y cuando falle, muéstrame, que enmendar mis errores por tus labios me hace querer mejorar.

Cuando te vea, cállame, que me envuelvo en tu belleza y no paro de hablar. Si te sueño, cállame, por que prefiero vivir despierto a tu lado que dormido en ilusiones una noche mas. Si te llamo, cállame, que entre nervios y sensaciones las palabras no puedo hilar. Y si te canto, cállame, que con mi voz no puedo expresar cuanto te puedo llegar a amar.

Escóndeme si quieres, muéstrame si quieres o cállame si quieres, pero no dejes de intentar venir una vez más.

Pero pudiste hablar con ella?- fue lo primero que pregunté. Noté su mirada perdida mientras conducía por la carretera y la claridad del día se perdía entre los arboles lejanos y sombríos. Los días grises no era buenos compañeros para bajos estados de ánimo.

Lo conozco hace años pero no deja de sorprenderme cada vez que lo veo así.

Puedo asegurar que lloró en la despedida, el drama le sienta, bueno a ambos, es difícil decir adiós y en su caso una palabra que no tiene mucho sentido.

-si, pero fue muy de improviso. Incluso ahora cuando ya partió no lo doy por un hecho concreto- dijo mientras sus ojos muy abiertos no veían nada, como si la monótona carretera no fuese suficiente para alejar la vista de la ventana.

Yo lo comprendo, a pesar de conocer los hechos a cabalidad; cuando no has mascullado la idea lo suficiente, no la puedes digerir tan fácil y se te queda atorada en la garganta; el problema es que en ocasiones nunca es suficiente apara aquello.

-pero… tu sabias que eso sucedería, de hecho tu mismo lo haces ahora, salir por un rato de la vida y desaparecer. Eso es lo bello de viajar... no?- y aunque mi intención era marcar una mueca de sonrisa en su cara, mis esfuerzos se estrellaron contra el pavimento que era escrutado por su mirada.

–si, de hecho ella lo necesitaba y lo necesito, y me alegra, pero...- y volvió a callar.

Su rostro, normalmente alegre, ahora carecía de expresiones, llevaba sobre él una extraña mezcla de sueño, cansancio y pesar.

No quise seguir preguntando, no es difícil saber cuando su compromiso emosional va más allá del simple cariño: lo conozco tanto. Incluso callé cuando estiro su brazo para sacar el encendedor de braza encendida del auto para prender su cigarro, siempre fuma cuando una idea le retiene la cabeza. A través del cigarro puedo saber cuan emocional está, ya sea estando feliz o no lo estando.

–al menos ella sabe que la amas, te conozco y se que en algún momento se lo dijiste, eso se te nota amigo- baje la velocidad lentamente y me detuve aun costado de la via. Lo mire y deposite todo mi estima sobre su hombro, como si mi mano transmitiera ese calor –ella lo sabía antes de viajar!- mi tono era fuerte y directo, creo que se lo dije para reafirmar aquello que él sabía mejor que yo.

Aspiro profundo una bocanada de aquel humo que sentía amargo y me dijo –se lo dije, pero nunca escuche una respuesta-.

Si de belleza fuese la tinta de este escrito, no veríamos palabras sino hechos.

Si de belleza estuviera escrita la mentira, me hundiría en la ficción de tenerte a mi lado.

Si de belleza se tiñese la lejanía, de rojo, morado o rosado pintaría nuestras distancias.

Si de belleza se llenaran las horas de ausencia, la espera no sería más eterna que un suspiro.

Si de belleza me nublaran tus evasivas, sería un ciego esquivando mis halagos.

Si de belleza transcurrieran los desvelos, insistiría aun más en buscar la madrugada.

Si de belleza se llenaran los adioses, no temblarían mis manos al caer cada día la noche.

Si de belleza estuviesen hechas las lágrimas, serian dignas de rodar por tus mejillas.

Si de belleza llenaras tus ojos, verías lo que yo cuando veo tu rostro.

Si de belleza se llenan mis oídos, sabré que es la voz que despierta mis sentidos.

Si de belleza fuese todos lo que escribo, tal vez esto nunca hubiese existido.